ORIGIN early 17th cent.: via French from Italian gazzetta, originally gazeta de la novità (because the news-sheet sold for a gazeta, a Venetian coin of small value)


Tuesday, February 24, 2009

Why I Love Teaching First Graders










Mouhamad is boisterous
Aglaé is sweet-tempered
Lily is as smart as a whip
Inès is endearing
Patrick has a voice to sing opera
Claudia is perspicacious
Santiago loves color
Brayden is coquin
Nayla is blissfully happy
Situ Coralie's the boss
Alexandra is playful
Cool Kenan takes it all in
Justin bright as a new penny
Colombe is as sweet as a dove
Eric sees everything and gets it
Alara?  She is Turkish delight

With sixteen students and twelve nationalities ranging from French to Turkish, from Mexican to Lebanese, from Belgian to American, from Spanish to Senegalese, from Togolese to Brazilian, and from Korean to Burundian, why wouldn't I love teaching first graders?  Well, there's always the bouquet of languages that I love, too.
I'll name a few:
French English Arabic Spanish
Fula Kirundi Korean Turkish
Did I mention that we also
Hear Portuguese and Togolese...
Do you still wonder 
Why I love teaching these?


Tuesday, February 17, 2009

Marblelous Marvels...


Marbles fascinate me. Although I was vaguely aware of their existence during my childhood and youth, it wasn't until I lived in France that I discovered how amazing they are.  There, marbles are significant both as objects that people collect and play with as well as vocabulary that colorfully and abundantly enriches the French language.  I observed with amusement when my three sons, without any guidance or input from their American mother, became interested in playing marbles, collecting marbles, trading marbles, and becoming marble experts by the time they trod up the hill to our neighborhood
école.  I wondered what all the excitement and fuss were about until I took the time to discover that marbles embody a world of color, beauty, history, fun, and... language.

Two expressions using the word "marble" exist in English - think of "pick up one's marbles and go home," indicating that someone doesn't want to play or participate anymore, or "lose one's marbles," meaning that a poor soul is suffering from either a nervous breakdown or just can't think straight and has lost his or her bearings.  The French word for marble, bille, however, crops up in so many ways and so frequently, that expressions abound.  Let's start from the top:
bille en tête - head-on
avoir une bonne bille - have an honest face
faire une drôle de bille - look weird
bille de clown - have a funny face
bille de billard - bald
avoir les yeux plus ronds que des billes - naïf, even stupid, definitely clueless

Continue with intelligence or ability:
toucher sa bille - to be darn good at something, to know a thing or two about something
avoir des billes pour - to have some clues about something

Or on the contrary:
ne me prenez pas pour une bille - I'm not stupid!

And finally, in life and in love:
retirer ses billes - get out of the game, pull out
rendre ses billes - to turn it all in and quit
placer ses billes - to invest, to bet, to take a risk
à billes égales - level playing field

I'm pleased to note that every September, on the playground of the école primaire where I teach, students come back to school with their marbles:  they play, they trade, they admire, they collect, they categorize, they win, they lose.  When I tell them that the ancient Greeks and Romans played marbles, the children are pleased.  When they realize that their teacher has her own marble collection, they beg me to bring it to school so I can "show and tell."  In 2009, boys and girls alike are true enthusiasts when it comes to being experts. When it comes to marbles, ils touchent leur bille!

Monday, February 9, 2009

Amélie Nothomb est choquante!


Hier, j'ai eu un choc.  Pendant plus d'une heure, en présence d'une centaine d'autres personnes rassemblées à l'Alliance Française de Washington, j'ai joui en écoutant l'auteure belge Amélie Nothomb.  Hier, je ne connaissais rien d'elle.  Hier, j'ignorais tout de cette femme qui depuis 15 ans publie un roman par an et qui est actuellement une des plus grandes auteures à succès de la langue française.  Hier, lorsque j'ai serré la main d'Amélie Nothomb et me suis fait dédicacer un de ses livres, je n'avais encore rien lu d'elle.  Je me suis jurée sur place de tout lire d'elle tant le choc qu'elle m'a procuré fut vivifiant.  Où puise-t-elle donc sa capacité de parler avec tant de clarté, de drôlerie, et d'irrévérence ?  Comment fait-elle pour manier ainsi la langue française pour être à la fois fraîche, subversive, gaie, percutante, impertinente, amusante, inattendue ?  Quelle magie opère-t-elle pour qu'un homme de très grande culture lui avoue devant tout l'auditoire " Vous m'avez redonné le goût de la lecture." ?  Cette remarque - belle et émouvante - en dit long sur son talent d'écrivain. Ce qu'elle disait était à la fois sensé et fou, profond et léger, grave et humoristique.  Son intervention avait la forme d'un entretien : le journaliste Claude Porsella lui posait des questions, elle répondait. Ses réponses furent comme elle : tour à tour comiques, justes, graves.  De retour à la maison, j'ai eu le plaisir de goûter à son "Stupeur et tremblements" - j'ai tout avalé en un seul morceau - et je ne me suis pas trompée... Je dois tout lire d'elle.  

Belge, fille de parents diplomates, née à Kobe au Japon, elle ne met les pieds dans "son" pays, la Belgique, qu'à 17 ans.  Mais est-ce son pays ? Difficilement.  Son Japon natal lui tient encore plus à coeur; cependant, son retour au pays du soleil levant après des études universitaires en Belgique lui réserve bien des surprises. Heureusement pour nous, ce sont ces expériences là, aussi désastreuses que fécondes, qui sont à l'origine d'une oeuvre littéraire dont nous nous régalons aujourd'hui.  Sa recherche d'identité, sa soif de comprendre la vie, ses observations d'un écartèlement vécu entre les langues, les cultures, et les valeurs nous valent, à partir de ses 23 ans, une auteure pour le XXIe siècle.  Ses étonnements, ses déceptions, ses découvertes, ses blessures, et son coeur qui chavire entre son pays natal et le pays de ses ancêtres sont à l'origine d'une oeuvre immense :  d'ailleurs, son parcours fait penser à d'autres, celui par exemple d'Edith Wharton, elle aussi tiraillée entre sa culture d'origine et celle qu'elle choisit, en prise continuelle avec une quête d'identité au thème universel d'appartenance.  Tant de personnes peuvent s'identifier au déracinement qu'a vécu Amélie Nothomb.  Son histoire lui donne autant un regard extérieur empreint de douleur et de pathos qu'un regard intimiste lui permettant des observations pertinentes sur la vérité humaine.  Tous ceux qui expérimentent un statut d'excentrique peuvent comprendre d'emblée, mais tous ne sont pas capables de l'exprimer comme le fait Amélie Nothomb.

Je suis arrivée à l'Alliance portant un chapeau.  Elle est arrivée en chapeau.  A mon insu, elle est connu pour ses chapeaux.  Lorsqu'elle dédicaçait mon livre, j'avais l'impression qu'elle remarquait le mien. Mais elle a simplement dit "Jane : c'est un prénom que j'aime beaucoup.  Good-bye, Jane, and thank you so much for coming." C'est moi qui vous remercie, Amélie.  Quel choc !


Mary Amato is funny.


Mary Amato is funny. I've discovered this in the last few weeks as I've participated in an "Adults Writing For Children" class she's teaching at the Writers' Center in Bethesda, Maryland called "What's So Funny?"  She's trying to impart to the eclectic group that we form how to introduce levity, clarity, wordplay, and some humor into our writing.  She claims she's not funny but the peals of laughter coming out of our classroom would make any passer-by wonder why those people are having so much fun.  When one hears her big voice and her spontaneous laugh, when one listens to her examples of wordplay and fun in her own writing, one knows: This woman gets it.  She knows that in life, as in writing, you have to "lighten up."  The titles of her books are proof enough - The Riot Brothers, Take the Mummy and Run, Please Write in This Book. Thanks, Mary, for making us laugh and for making us funnier!